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Λίγα λόγια για την ιστορία του ελληνικού έθνους 
τους τελευταίους δύο αιώνες

Μέσα από τις σελίδες του ιστορικού μυθιστορήματος «Καπετάν Νικόλας», ο έγκριτος και 
πολυγραφότατος συγγραφέας, Παύλος Πισσάνος, οδηγεί τον αναγνώστη σε ένα λογοτε-
χνικό περίπατο διερχόμενο από τα κυριότερα ορόσημα της νεότερης ελληνικής ιστορίας. 
Με οδηγό τον πρωταγωνιστή του έργου του, τον Νικόλα, ο αναγνώστης διανύει τους 
Βαλκανικούς Πολέμους του 1912-13, τον Α’ Παγκόσμιο Πόλεμο μεταξύ 1914-18, τη Μι-
κρασιατική Καταστροφή του 1922, τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο μεταξύ 1940-45, καθώς και 
τη μεταπολεμική περίοδο της ελευθερίας.

Ο συγγραφέας με τον πρωταγωνιστή του εισέρχονται στους παράδρομους των μεγάλων 
αυτών λεωφόρων της ελληνικής ιστορίας, εκεί όπου ζωντανεύει ο τρόπος ζωής των 
ανθρώπων κάθε εποχής. Πλανόδιοι πωλητές, χωρικοί, τσιγγάνοι, αγωγιάτες, σφουγγα-
ράδες, βιβλιοπώλες, λαϊκοί άνθρωποι, εκπρόσωποι της λαογραφίας αλλά και διανοητές, 
πολιτικοί, βασιλείς, πρωθυπουργοί, στρατηγοί, δικτάτορες και άλλοι. Άγνωστοι άνθρω-
ποι που εκπροσωπούσαν παλιές εγκαταλελειμμένες τέχνες αλλά και επώνυμα υπαρκτά 
ιστορικά πρόσωπα.

Ο Νικόλας εξέρχεται από τα ελληνικά σύνορα και συναντιέται με αστέρες της ζωγραφι-
κής, της διανόησης, της μόδας, του κινηματογράφου στο κοσμοπολίτικο Παρίσι. Μας με-
ταφέρει τις ειδήσεις από τις ισχυρές χώρες του εξωτερικού, τις ΗΠΑ και τη Γερμανία, σε 
μια αντιδιαστολή του καλού και του κακού, που σημάδεψε τη μέχρι της σήμερον πορεία 
του κόσμου. Η γλαφυρή εξιστόρηση της ζωής μέσα από κλαγγές όπλων, προσφυγικά 
τσαντίρια, πολυσύχναστους θορυβώδεις δρόμους, ήσυχα χωριά αλλά και λαμπρά μέγα-
ρα και μουσεία, προσφέρει στον αναγνώστη ένα αντικατοπτρισμό της Ελλάδας, και του 
εξωτερικού μιας άλλης εποχής.
Κάνει τον αναγνώστη μέτοχο σπουδαίων επιτευγμάτων του ελληνικού έθνους και τον μυ-
σταγωγεί στις ατραπούς της γνώσης του αρχαιοελληνικού πνεύματος, μυώντας τον μάλι-
στα ακροθιγώς στα μυστήρια της ελληνικής λαϊκής παράδοσης αλλά και του ελληνορθό-
δοξου μοναχισμού, φέρνοντας τον σε επαφή με αναστενάρηδες και αγιορείτες ερημίτες.

Το πλούσιο φωτογραφικό υλικό, που συνοδεύει το βιβλίο, βοηθά τον αναγνώστη να έλθει 
σε επαφή με τα πρόσωπα που αναφέρονται σε αυτό. Βλέπει ακόμα κτίρια που σήμερα 
δεν υπάρχουν, χωριά και πόλεις που έχουν αλλάξει όψη, έτσι που με τη σκηνοθετική 
δεινότητα του συγγραφέα απεικονίζει τον κόσμο του Νικόλα˙ τον κόσμο όπως τον έζησαν 
έντονα οι προπάπποι, ζωηρά οι παππούδες και οι γονείς μας και όπως θα ήθελαν να 
νιώσουμε κι όλοι εμείς οι ονειροπόλοι του κόσμου. Ο Νικόλας είναι ο οδηγός και μυστα-
γωγός των εραστών της γνώσης του νου και των αισθήσεων.

Βαρώνος
Tony Hadjidemetriou Breidel

Καθηγητής Πανεπιστημίου, Ιστορικός, συγγραφέας
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Καπετάν Νικόλας
Eνας άνδρας, δυο γυναίκες, τρεις πόλεμοι.

Παύλος Πισσάνος

Αγαπητέ αναγνώστη,

	 Ο καλύτερος τρόπος, για να μάθεις εύκολα και γρήγορα τα βασικά ιστορικά γεγο-
νότα που σημάδεψαν την Έλλαδα στο πέρασμα των δύο τελευταίων αιώνων, είναι να τα 
βιώσεις σαν προσωπικές σου εμπειρίες.
	 Ο Καπετάν Νίκολας είσαι εσύ!
	 Εσύ, μέσα απο τις σελίδες αυτού του βιβλίου, γνωρίζεις, ένα ένα, όλα τα σπουδαία 
πρόσωπα της ιστορίας που έπαιξαν καθοριστικό ρόλο στην εξέλιξη των γεγονότων, μέσα 
στη ζοφερή περίοδο των τριών τελευταίων πολέμων, όπως τους έζησε η Ελλάδα, η Ευρώ-
πη και ο κόσμος.
	 Για όλες τις εμβληματικές προσωπικότητες, που γνώρισαν τον Καπετάν Νικόλα, 
πρέπει να γνωρίζεις ότι ο χρόνος παραμονής τους στον συγκεκριμένο χώρο, όπου τον 
συναναστρέφονται και συζητούν μαζί του, είναι απόλυτα πραγματικός και τεκμηριωμένος 
ιστορικά.
	 Σκοπός αυτού του έργου είναι να γνωρίσεις και να αισθανθείς, σε βάθος έννοιας, 
μέσα από κινηματογραφικές αφηγήσεις, τα νοήματα του καλού και του κακού, του σωστού 
και του λάθους, του χρήσιμου και του άχρηστου και, κυρίως, του καταστροφικού, όπου και 
όταν η ιστορία ενός τόπου απειλείται!

Καλή ανάγνωση
Ο συγγραφέας



Σύντομο Ιστορικό Σημείωμα

Η Ελληνική Επανάσταση του 1821 αποτελεί ουσιαστικά την έναρξη στην ιστορία της νε-
ότερης Ελλάδας και σηματοδοτεί την ανεξαρτησία του Ελληνικού κράτους, με κυβερνήτη 
τον Ιωάννη Καποδίστρια και εδαφική επικράτεια που καλύπτει την Πελοπόννησο και ένα 
μέρος της Στερεάς Ελλάδος. 

Το Ελληνικό κράτος από το 1832 μέχρι το 1974 τελούσε υπό καθεστώς βασιλείας, ενώ 
από το 1974 η Ελλάδα έχει πολίτευμα δημοκρατικό. Η Θεσσαλία από το 1881 έχει προ-
σαρτηθεί στην Ελληνική επικράτεια και ακολουθούν η Μακεδονία το 1913, μετά τους Βαλ-
κανικούς πολέμους, η Ανατολική Θράκη και η Σμύρνη, πού ενσωματώθηκαν στην Ελλάδα 
το 1920, και τα Δωδεκάνησα το 1947.

Η Ελλάδα, μέχρι τον ερχομό του Ιωάννη Καποδίστρια το 1828, δεν ήταν αναγνωρισμένη 
σαν κράτος και την αποκαλούσαν «Προσωρινή Διοίκηση της Ελλάδος», ονομασία που 
μετατράπηκε με την άφιξή του ως Κυβερνήτη, επίσημα σε «Ελληνική Πολιτεία».
Τούτη την εποχή, μετά από έναν δύσκολο εθνικό απελευθερωτικό πόλεμο, ένα μεγάλο 
μέρος των Ελληνικών εδαφών είναι κατεστραμμένο. 

Ο Καποδίστριας κυκλοφόρησε ελληνικό νόμισμα, τον Φοίνικα, ίδρυσε σχολεία και ορφα-
νοτροφεία και έδωσε ιδιαίτερη προσοχή στην παιδεία και την οικονομία. 

Ωστόσο, παρά τις ηθικές και χρήσιμες μεθόδους διακυβέρνησης πού χρησιμοποίησε, οι 
γαιοκτήμονες και οι πλούσιοι τσιφλικάδες θεώρησαν για τον εαυτό τους τον Καποδίστρια 
ανεπιθύμητο, με αποτέλεσμα την, με τον πλέον απάνθρωπο τρόπο, δολοφονία του.

Καπετάν Νικόλας ΙΣΤΟΡΙΚΌ ΣΗΜΕΊΩΜΑ
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Βασίλειον της Ελλάδος – Όθων (1833 – 1863)

Το έτος 1832, με την συμφωνία των Μεγάλων Δυνάμεων στην Συνθήκη του Λονδίνου, η 
Ελλάδα αποκτά Μοναρχία και ονομάζεται διεθνώς «Βασίλειον της Ελλάδος». Ο Βαυαρός 
Πρίγκηπας Όθων, σε ηλικία 17 ετών επιλέγεται ως ο «Πρώτος Βασιλεύς της Ελλάδος» 
και φτάνει στην Αθήνα το 1833.

Οι Βαυαροί, μέχρι την ενηλικίωση του Όθωνα, σχηματίζουν Επιτροπή Αντιβασιλείας, που 
προκαλεί πολλές εσωτερικές εξεγέρσεις μέχρι και το έτος 1835. Η βασιλεία του Όθωνα 
επέβαλε στην Ελλάδα δυτικούς θεσμούς, πολλοί από τους οποίους δεν μπορούσαν ούτε 
να εναρμονιστούν με τις δεδομένες πολιτικές μας συνήθειες ούτε να εφαρμοσθούν στην 
τοπική κοινωνία. 

Η αυταρχική βασιλεία του Όθωνα, δυσαρέστησε πολύ μεγάλο μέρος της Ελληνικής κοι-
νωνίας, η οποία προέβη σε αίτημα ψήφισης Συντάγματος. Με πρωτεργάτες τον Καλλέρ-
γη και τον Μακρυγιάννη, στις 3 Σεπτεμβρίου του 1843, ο λαός ξεσηκώθηκε και απαίτησε 
Σύνταγμα. Ο Όθων αποδέχθηκε το ψήφισμα και καταργήθηκε η Απόλυτη Μοναρχία. 

Πολύ σύντομα, όμως, ο Όθων παραβίασε τους όρους του Συντάγματος με αποτέλεσμα, 
το 1862, οι δυσαρεστημένοι Έλληνες να οδηγηθούν σε επανάσταση και να τον εκδιώ-
ξουν. Όταν απομακρύνθηκε από τον θρόνο ο Όθων, οι Έλληνες ζήτησαν για βασιλιά τον 
Αλφρέδο, γυιό της Βασίλισσας Βικτωρίας.  Σ’ αυτό δεν συναίνεσαν οι Μεγάλες Δυνάμεις, 
με αποτέλεσμα να σταλεί αντ’ αυτού ο δευτερότοκος γυιός του Βασιλιά της Δανίας, ο Γε-
ώργιος.

Το καινούργιο Σύνταγμα που ψηφίστηκε, ήταν πιο φιλελεύθερο από αυτό της περιόδου 
του Όθωνα. Το 1864, οι Άγγλοι παραχώρησαν στην Ελλάδα, σαν δώρο στον Γεώργιο, τα 
Επτάνησα. Το 1881 η Θεσσαλία και η Άρτα προσαρτήθηκαν στην Ελλάδα. 

Όθων

Καπετάν Νικόλας OΘΩΝ
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Την περίοδο αυτή κυριάρχησαν πολιτικά δύο κόμματα, του Δεληγιάννη και του Τρικούπη, 
ο οποίος πρότεινε την «Αρχή της Δεδηλωμένης», αναγκάζοντας τον Γεώργιο να συμφω-
νήσει μαζί του.

Κάθε κυβέρνηση, έπρεπε από τούδε και στο εξής να απολαμβάνει της εμπιστοσύνης 
της Βουλής και όχι της βασιλικής εύνοιας, η οποία εγκυμονούσε διαρκώς αστάθεια και 
πολιτικές κρίσεις. Δυστυχώς, ο Τρικούπης οδήγησε το κράτος σε πτώχευση, παρά τον 
εκσυγχρονισμό και τα εντυπωσιακά δημόσια έργα που δημιούργησε. 

Στην Ελλάδα αυτή την περίοδο, έχει επικρατήσει η μεγάλη ιδέα της ενσωμάτωσης περιο-
χών της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας στο κράτος των Ελλήνων. Η Κρήτη γνωρίζει πολλές 
επαναστάσεις και εξεγέρσεις. Το 1897 η Κυβέρνηση Δεληγιάννη στέλνει στο εν λόγω νησί 
στρατιωτικό τμήμα, υπό την πίεση της κοινής γνώμης, με αποτέλεσμα η Ελλάδα και η 
Οθωμανική Αυτοκρατορία να εμπλακούν σε πόλεμο.

Ο πόλεμος αυτός έληξε άδοξα, σε βάρος της Ελλάδος, που τελικά σώθηκε από την 
συντριβή με Ρωσική παρέμβαση. Για να ανταποκριθούν οι Έλληνες στις αποζημιώσεις 
προς το Οθωμανικό κράτος, πέρασαν κάτω από διεθνή νομισματικό έλεγχο, που επέβα-
λαν οι Μεγάλες Δυνάμεις. 

Δυο χρόνια πριν, το 1995, σ’ ένα γραφικό νησί σφουγγαράδων, την Κάλυμνο, γεννήθηκε 
από την οικογένεια του Συμεών και της Μυρτώς ένα παιδί, ο Νικόλας. Σ’ αυτό το παιδί, η 
μοίρα επεφύλαξε να βιώσει την αγωνία αλλά και την συμμετοχή σε μεγάλους πολέμους.

Ο ήρωας του έργου, ο Νικόλας, γεννήθηκε Αντάρτης!

Θεόδωρος Δεληγιάννης Χαρίλαος Τρικούπης

Καπετάν Νικόλας OΘΩΝ
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Καπετάν Νικόλας
Τα παιδικά χρόνια του Νικόλα

Κάλυμνος… . Αρχές του 1896. Νησί γιομάτο κατάξερους γκρεμούς με στραμμένες κορ-
φές στον ουρανό. Οι τολμηροί αναρριχητές που ταξίδεψαν ως τον βράχο της Καλύμνου, 
λεν’ πως μοιάζει μ’ αυτόν της Ταϋλάνδης. Κοντολογίς, παράδεισος των αναρριχητών το 
‘βλογημένο νησί που βρίσκεται υπό κατοχή.

Η Οθωμανική αυτοκρατορία διαφεντεύει τις Βαλκανικές χώρες κι ανάμεσά τους την Ελ-
λάδα, που ‘τοιμάζει μυστικά τον Ελληνοτουρκικό πόλεμο, που θα ξεσπάσει την επόμενη 
χρονιά με θλιβερή αποτυχία κι απώλειες δικές μας. Μέσα σ’ αυτή την οδυνηρή περίοδο 
που, ευτύχημα για την Κάλυμνο, φαίνεται ήρεμη, πρωτόδε το φώς του ήλιου ο Νικόλας, 
τρίτος στη σειρά κανακάρης της φαμίλιας του Συμεών και της Μυρτώς. Οι δύο μπροστά-
ρηδες  βγήκαν «δίδυμοι», με μιας στην ίδια γέννα.

Άξια και γιομάτη ηθικούς κανόνες η φαμίλια του Συμεών. Ο Νικόλας, στα 12 χρόνια του, 
ξέρει πέτρα-πέτρα όλο το νησί, ανεβοκατεβαίνοντας τα καλντερίμια με το τσέρκι του. Εδώ 
ο Συμεών, απ’ τα οχτώ του χρόνια, τον έμαθε να αναρριχάται στους απότομους γκρε-
μούς, χωρίς τρέμουλο και φοβίες.

Όποτ΄ ο μικρός ρωτιέται για το νησί, θαρρείς πως αναγνώνει προσευχητάρι. Το λατρεύει! 
Ναι, ναι, το λατρεύει. Στο μυαλό του ολημερίς φυτεύει αναμνήσεις, θύμισες, ονειροπολή-
σεις… . Εδώ ψαρεύει τα χαράματα, συνοδός του πατέρα του, όταν ανοίγεται στο πέλαγο 
να μάσει τα δίχτυα πού ‘ριξε από βραδύς. Εδώ, ψαχουλεύει τα μυτερά βράχια και ξεβγά-
ζει με τη γαλαζόπετρα κάτι χταπόδια νααα! Εδώ αρέσκεται να σεργιανάει στο δάσος, να 
σφυρίζει στα πουλιά σαν πουλί, να ρίχνει ψίχουλα καταγής να τα ταΐσει, ν’ ατενίσει τον 
ήλιο τη στιγμή πού σκάει στον ορίζοντα του πελάγου… .

Εδώ απόχτησε τους πρώτους φίλους και εδώ ένοιωσε το πρώτο χτυποκάρδι .Κάποιο 
καλοκαιριάτικο πρωινό, ήταν δεν ήταν 10 χρονώ, έγραψε στην άμμο με γράμματα κεφα-
λαία: «Αννέτα, σ’ αγαπώ».

Η Αννέτα ήταν θυγατέρα ενός παραθεριστή, δύο χρόνια μεγαλύτερη απ’ το μικρό εραστή, 
π’ όποτε τον κοιτούσε με τ’ αθώα ματάκια της, αυτός πελάγωνε.

Όλοι οι νοματαίοι στο βράχο της Καλύμνου ξέρουν κι αγαπούν τον Νικόλα. 
Κι  η αγάπη τους γι’ αυτόν δεν πάει στράφι. 
Ο μικρός έχει δωρίσματα σε βάθος ψυχής, παρά τη μικρή ηλικία του, κι άθελά του συναρ-
πάζει τον καθένα που κάνει παρεούλα μαζί του. 

Καπετάν Νικόλας ΤΑ ΠΑΙΔΙΚΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΟΥ ΝΙΚΟΛΑ
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Ο παπά-Βασίλης έχρισε τον Νικόλα στ’ όνομα της Αγίας Τριάδας να γένει παπαδάκι,  του 
‘βαλε άσπρο ράσο και τον έφερνε απ’ τα χαράματα τις Κυριακές στο ναό, να τον βοηθάει 
στο ιερό στις λειτουργίες.

Όμως, οι πιο βαθειές, οι πιο ανείπωτες θύμησες στο μυαλό του μικρού, ήταν ο πηγαιμός 
και το έλα των βουτηχτάδων στο νησί. Ο Συμεών, που λεγόταν άσσος βουτηχτής, έκαν’ 
άσσους τους «δίδυμους» γυιούς κι ετοιμαζόταν να μαθητέψει τον Νικόλα, που, ενώ αρε-
σκόταν στο μάζεμα των σφουγγαριών, μια άγνωστη από μέσα του δύναμη τον ωθούσε ν’ 
αποφεύγει τα ταξίδια με τους σφουγγαράδες. 

Μέσα του, πολύ βαθειά μέσα του, τούτος ο μικρός, είχε κάποιες περίεργες  δυνάμεις να 
προβλέπει τα μέλλοντα. Ο Νικόλας ήταν χαρισματικός τύπος και στον ξύπνιο του και στα 
όνειρά του.
Κι αυτό το κουβάλησε ως το τέλος του βίου του… .

Με το καλό να γυρίσετε !

Κειό το χάραμα, ύστερη Άνοιξη, το νησί ολάκερο είναι στο πόδι. Το λιμάνι τίγκα από γυ-
ναίκες λογιώ-λογιώ π’ αγκαλοφιλιώντουσαν με τους αγαπητικούς τους, τους άντρες του 
σογιού τους… Άλλοι κλαίνε κι άλλοι χαίρονται! Τα σήμαντρα στις εκκλησιές χτυπούν χαρ-
μόσυνα, λες κι είναι Ανάσταση.

Καμιά πενηνταριά σπογγοκάραβα ετοιμάζονται για πηγαιμό στις ακτές της Βόρειας Αφρι-
κής. Στα μέρη εκείνα βρίσκεις στοίβα τα σφουγγάρια. Τα σπογγαλιευτικά λίγο-λίγο γιομί-
ζούν, λες και βάλθηκαν να αδειάσουν το νησί απ’ τους σερνικούς.

Χωμένος σ’ ένα τσούρμο ο Νικόλας βλέπει τους «δίδυμους» να πηδούν στο σκαρί τους. 
Τούτη είναι η δεύτερη χρονιά που θα γενούνε βουτηχτάδες σε ξένη χώρα. Η Μυρτώ, πότε 
γελάει και πότε δακρύζει, κουνώντας ψηλά το χέρι της το τρεμάμενο απ’ την συγκίνηση 
της στιγμής . Ο Συμεών, κορδωμένος κι αλύγιστος με την λοξή προς τα πάνω ψαροτρα-
γιάσκα του, καμαρώνει τους κανακάρηδες π’ ο ίδιος τους έκανε βουτηχτάδες.

Δύο παλιά κανόνια, απ’ την κορφή του λόφου, βροντάνε με κούφιο «μπαμ». Ιαχές, σφυ-
ρίγματα, άγαρμπες κόρνες απ' τα σπογγοκάραβα, που ένα-ένα ξεκινούν για το μεγάλο 
ταξίδι .
Ο παπά-Βασίλης με τον ασημένιο σταυρό του, στην άκρη του λιμανιού, προσεύχεται κι 
‘βλογάει. Η Μυρτώ γονατίζει και σταυροκοπιέται μαζί με κάμποσες άλλες, γριές και νιες. 
Ο Συμεών στέκει αλύγιστος, μ’ ένα βουβό δάκρυ, π’ αρχίζει να χαράζει το βλέφαρό του.
 
Ο Νικόλας, χαμένος στο κόσμο του… . Διόλου δεν γουστάρει τούτο το ταξίδι. Η γεύση απ’ 
το φιλί που του ‘δωσαν στο μάγουλο οι «δίδυμοι» δε λέει να στεγνώσει. 

Καπετάν Νικόλας ΜΕ ΤΟ ΚΑΛΟ ΝΑ ΓΥΡΙΣΕΤΕ!
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Πρωτόγνωρη αίσθηση της ψυχής του για τ’ αδέρφια του που φεύγουν αλάργα.

Λίγο πιο πέρα, τους περιμένει το κάρο με τ’ άλογα. Ο Συμεών βάζει το χέρι σε βοήθεια 
της Μυρτώς, ν’ ανέβει στο πλάι του. Ο Νικόλας, σαν τον σκίουρο, σαλτάρει στην καρότσα. 

Τ’ άλογα ξεκινούν μόνα τους, χωρίς ορμήνια.
Στο βάθος του πελάγου, τα καΐκια αρμενίζουν προς τα ξένα. Πάνω στις σκοινόσκαλες 
ανεβασμένοι, οι βουτηχτάδες, χαιρετούν, όλο χαιρετούν.

 Η Μυρτώ γυρνά το κεφάλι της. Τους βλέπει… σκέφτεται… αναλύεται σε δάκρυα καυτά.
«Με το καλό να ‘ρθετε πίσω παλληκάρια μου…». 
Κάηκ’ η ανατολή. Όπου να ‘ναι θα ‘βγει ο ήλιος, στ’ αλώνι τ’ ουρανού… .

Ο σφουγγαράς, ο φουκαράς

Βράδυ της ίδιας μέρας π’ αλάργεψαν τα καΐκια από τον μώλο. Στις θρακιές της ψαροτα-
βέρνας «ΟΙ ΣΦΟΥΓΓΑΡΑΔΕΣ» μπροστά στο λιμάνι, μοσχομυρίζούν τα χταπόδια, βαρούν 
αλύπητα τα μαντολίνα κι οι κιθάρες, ασπρομάλληδες κανταδόροι, λεβεντιές καμαρωτές, 
κάνουν μεγάλο σαματά τραγουδώντας με τη βραχνή φωνή τους….. Χαρά θεού το γλέντι. 
Παρών ο Συμεών, με τον Νικόλα πλάι του, να χαρεί τη βραδιά και στο άλλο πλάι του τον 
παπά-Βασίλη  πού τα ’χει πιεί και λοξεύουν τα μάτια του. 

Η Μυρτώ κοιμάται σπίτι, το χάραμα πρέπει να είναι ξυπνητή … στο πόδι. Ο Νικόλας 
σκεφτικός, με το νου στο πέλαγο που τρέχουν τα καΐκια. Πίσω απ’ το τζαμωτό, βλέπει το 
φεγγάρι να προβάλλει ολόγιομο και του ‘ρχεται στο μυαλό πως, την ίδια στιγμή, το ίδιο 
φεγγάρι τ’ ατενίζουν οι βουτηχτάδες στο πέλαγο, που πολύ τ’ αρέσκονται και του αφιερώ-
νουν απλόχερα ερωτικές καντάδες.

Παράξενη νύχτα, γιομάτη έντονη μουσική, παθιασμένο κουβεντολόι, φάλτσες φωνές, 
τσουγκρίσματα μπλεγμένα μ’ ευχές και τσιγαρίλα. Η ψυχή του, άθελά του, δε λέει να 
ησυχάσει.

Στο πλαϊνό τραπέζι, τρείς νοματαίοι κι ένας μονοπόδαρος γκριζομάλλης, ο Παντελής, 
ανάμεσά τους, πίνουν και γελούν κι αφηγούνται. Άθελά του, ο Νικόλας ακούει τις ιστορίες 
τους… Κι αυτοί, στις θάλασσες της Βόρειας Αφρικής, κατέβαιναν στους βυθούς και μά-
ζευαν σφουγγάρια … και ψάρευαν και τρώγανε στις παραλίες … και πίνανε τον άμπακο, 
ώσπου τους έπαιρνε ο ύπνος και πέφτανε στην άμμο … σαν άδεια σακιά, και δώσ’ του 
γέλια και δώσ’ του χαριεντίσματα, τα γερόντια.

Ξάφνου, ο Παντελής με το ‘να πόδι, τ’ άλλο κάποτες του το ‘φαγε σκυλόψαρο, πετάγεται 
ακουμπιστός στην πατερίτσα του, χτυπά μ’ ένα χοντρό ποτήρι το ξυλοτράπεζο και βρο-

Καπετάν Νικόλας Ο ΣΦΟΥΓΓΑΡΆΣ, Ο ΦΟΥΚΑΡΆΣ
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ντοφωνάζει για σίγαση. Τι ‘ταν να καλέσει για σίγαση  ο Παντελής; Έγινε πανζουρλισμός!
«Ο Παντελής … Ζήτω ο Παντελής!... Τραγούδησέ μας τη «Ρηνιώ» και τη «θάλασσα».» 
Ο μονοπόδαρος ξεσπαθώνει:
«Να ‘ρθουν πλάι μου οι κανταδόροι! Απόψε, έχω σεκλέτια! Θα τα σπάσω, ούλα τούτα 
γύρω μου! Θα τραγουδήσουμε ... θα τα πιούμε ... κι ας ξεπατωθούμε! Ψυχή ατραγούδητη 
δεν γένεται! Ο Ύψιστος, στην Άλλη Ζωή, δεν την θέλει!»
«Ζήτω ο Παντελής! Ζήτω ο Παντελής!»

Οι μαντολινάτοι και οι κιθαρίστες μαζώχτηκαν τριγύρω στον Παντελή, που στρώθηκε και 
πάλι στην καρέκλα του, τακτοποίησε την πατερίτσα του, πήρε την σαρακοφαγωμένη κι-
θάρα του ... πήρε κι ένα ύφος πού δε λέγεται ... τροβαδούρος σκέτος … . Ησυχία, νέκρα. 
Μόνο τα χταπόδια κι οι ψαρούκλες τριζοβόλαγαν στη θράκα.

«Να σας πω την ιστορία;», φώναξε βραχνά ο Παντελής.
«Να μας πεις την ιστορία!», βροντοφώναξαν όλοι μαζί σε χορό.
«Να σας πω την ιστορία;», ξαναφώναξε ο Παντελής.
«Να μας πεις την ιστορία!», ξαναφώναξε η ομήγυρη, αρρύθμιστη κι άγαρμπη.
Πάλι ησυχία, πάλι νέκρα.

«Τ’ αποφάσισα! Θα σας πω την ιστορία ... μπαγάσηδες, χαρείτε την φωνάρα μου …».
Ο  Παντελής, κλείνει τα μάτια, θαρρείς πως τρέχει μέσα στ’ όνειρο κι αρχινά με τη μπάσα  
βραχνή φωνή του.
«Ήταν ένας σφουγγαράς …
πού ‘χε αγάπες δυο, 
ο φουκαράς ...
Την μια, την έλεγαν Ρηνιώ
και την άλλη θάλασσα…».

Ο Νικόλας μαγεύεται ακούγοντας όλους τους νοματαίους της ψαροταβέρνας και μαζί 
τους ο πατέρας του κι οι παππούδες γύρω να τραγουδάνε στον ίδιο τόνο:
«Τη μια, την έλεγαν Ρηνιώ
και την άλλη θάλασσα…».
Ο Παντελής σιγοντάρει με την κιθάρα του και μιλά χαμηλά,βραχνά και πολύ μπάσα. 
«Ξαναπέστε το ... περικαλώ!». 
Οι θαμώνες της ταβέρνας επαναλαμβάνουν με μια φωνή:
«Τη μια, την έλεγαν Ρηνιώ
και την άλλη θάλασσα …»
Ο Παντελής τραβά μια γουλιά ρετσίνα, τη γαργαρίζει, την καταπίνει ο σιχαμένος και κου-
νά το κεφάλι του αυτοθαυμαζόμενος …γιομάτος αυταρέσκεια.
«Κάποτες, τη μάχη τη κέρδισε η θάλασσα…
ο σφουγγαράς, ο φουκαράς, κατέβαινε… κατέβαινε... στα βάθη...

Καπετάν Νικόλας Ο ΣΦΟΥΓΓΑΡΆΣ, Ο ΦΟΥΚΑΡΆΣ
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και, μα τον Αϊ-Νικόλα… δεν ξανανέβηκε… μπατάρισε στα κάτω»
Για κάμποσες στιγμές σιωπή. Η κιθάρα γρατζουνάει…
«Τον πήρε σβάρνα, ο βυθός…
κι ο βουτηχτής, ο σφουγγαράς, ο φουκαράς
φως απ’ ήλιο και φεγγάρι δεν ξανάδε!».

Μικρή σιωπή.
«Η Ρηνιώ τον θέλει πάντα στεριανό …
Μα η θάλασσα θέλει τον σφουγγαρά τον φουκαρά, στον ωκεανό … ».
Οι θαμώνες συνοδεύουν «εν χορώ» :
«Την μια την έλεγαν Ρηνιώ …
και την άλλη θάλασσα…»
 
Ο Παντελής ξανακατεβάζει μια γουλιά, ξαναγαργαρίζει, ξανακαταπίνει.
Ο Παντελής ξύνει τ’ ανάπηρο ποδάρι του, πίνει δύο γουλιές απ’ το χοντροπότηρο, ξερο-
καταπίνει ... συνεχίζει :
«Κι έκλαιγε χίλιες μέρες και χίλιες νύχτες
η Ρηνιώ … πού ‘χασε, το σφουγγαρά, το φουκαρά…
Κι είδε η θάλασσα το πόνο τον αβάσταχτο … της Ρηνιώς …
και βόγκηξε στο βόγγο της ψυχής της
και λύγισε στο λύγισμα απ’ τα δάκρυά της ...      
Kι αμόλησε η θάλασσα τα τσεμπέρια της ... τα γαλαζοπράσινα …
με τα κοχύλια της και τα χρυσόψαρά της…
και τύλιξε τη θλιμμένη  αγαπημένη…
και της τάζει ένωση με τον αγαπημένο ...
Κι η Ρηνιώ, πορεύτηκε δρόμο μακρύ, ως  το βυθό …
Κι απάντησε τον αγαπημένο … κι έδωσε χαρά και συμπόνια
στο σφουγγαρά, το φουκαρά
Και μαζί του ζει αιώνια, στα βύθια του νερού … »

Ο Παντελής βαράει ‘κομπανιαμέντο, κουνά πέρα δώθε το κεφάλι του γιομάτος αυτοεκτί-
μηση και δίνει σήμα για φινάλε. Ο χορός των θαλασσόλυκων, κάνει φινάλε στο τραγούδι:
«Τη μια την έλεγαν Ρηνιώ …
Και την άλλη θάλασσα …»

Χαμός ... ! Τσουγκρίσματα  ποτηριών, γέλια, φωνές, ατελείωτο  κουβεντολόι …  σκέτος βόμβος! 
Ο Νικόλας αισθάνεται πώς σ’ αλλοτινό  κόσμο βρίσκεται. Κάτι του ξερίζωσε από μέσα 
του τούτος ο θρήνος των ασπρομάλληδων… . Του φαινόταν παράξενο, πως γλεντούσαν, 
έτσι ανέμελα όλοι, μετά από τόσο καυτερά λόγια … τόση ελεγεία … .
Ως τα ύστερα της ζωής του χρόνια, θυμόταν τούτες τις στιγμές. Το τραγούδι του Μονοπό-
δαρου Παντελή, οι φωνές «εν χορώ» των γερο-βουτηχτάδων … κι εκείνο  τ’ άτιμο λυπη-

Καπετάν Νικόλας Ο ΣΦΟΥΓΓΑΡΆΣ, Ο ΦΟΥΚΑΡΆΣ
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τερό βιολί με τον αβάσταχτο πόνο, που το ‘παιζε κάποιος στο βάθος της ταβέρνας, που 
δεν μπορούσε να τον δει ο πιτσιρίκος με τόσο συρφετό, του ‘μειναν για πάντα χαραγμένα 
στη θύμησή του..…

Κι ήταν έτσι, γιατί, τούτο το τραγούδι, σημάδεψε τα βήματά του στη ζωή, τις ανατολές και 
τα δειλινά των ονείρων του … το θέριεμα του χαρακτήρα του σαν άνθρωπος, σαν ειρη-
νευτής και σαν μαχητής μαζί.

Εφιάλτης μέσα στη νύχτα

Το βράδυ τούτο τ’ αφέγγαρο, ο Νικόλας, πετάχτηκε από παράξενο όνειρο και ένιωθε κά-
ψες, ίδρωνε και ξεΐδρωνε στο στρώμα του. Ήταν περασμένα μεσάνυχτα.
Σηκώθηκε αθόρυβα και βγήκε στο μπαλκόνι του σπιτιού, πού ‘ταν σπίτι χτιστό στ’ αψηλά 
του νησιού. Κατ’ απ’ τα ποδάρια του, ολάκερος ο μώλος θώραγε σκοτεινός από φεγγάρι. 
Τρεμόπαιζαν τα φώτα των ταβερνείων. Ο μπάτης που ‘ρχόταν απ’ το πέλαγο μοσχοβο-
λούσε άρμη, χωρίς όμως ν’ αγγίζει τις κουρασμένες του αισθήσεις. 

Τα γρι-γρι στο πήγαιν’-έλα τους στα σκοτεινά νερά, όξω απ’ το λιμάνι, έστελναν το μονό-
τονο μακρυνό βουητό τους ως τ’ αυτιά του, ενώ το φώς της ασετιλίνης στην πρύμνη τους, 
μαρτύραγε την κίνηση του πλεούμενου στο νερό! Κάποιες μακρυνές ανάκατες φωνές 
απ’ τα παράλια στέκια, μαρτυρούσαν, μέσα σε τούτη την ερημιά, πώς υπήρχαν ακόμα 
άνθρωποι στο νησί, σ’ ατελείωτο κουβεντολόι μες στην αστροφεγγιά.

Καπετάν Νικόλας ΕΦΙΑΛΤΗΣ ΜΕΣΑ ΣΤΗ ΝΥΧΤΑ
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Η σκοτεινιά, του πλάκωνε την ψυχή! Το ουρλιαχτό ενός σκύλου … κι ύστερα δεύτερο … 
του ράισε την καρδιά. Δεν του ήταν μπορετό να ταξινομήσει τις σκέψεις του, να βάλει σε 
σειρά τα όσα «έβλεπε» λίγο πριν ξεσφαλίσει τα βλέφαρά του, στ’ όνειρό του…

Θυμάται αχνά, πως κάπου περπάταγε με τους «Δίδυμους» ... . Ήταν ένα σεργιάνι  π’ 
άρχιζε και τέλειωνε στο πουθενά. Ο ουρανός, γιομάτος θολούρα. Στο ένα πλάι, θάλασσα, 
που ξέβραζε σφουγγάρια. 

Στ’ άλλο πλάι της στράτας, κορμιά ανθρώπινα, άλλα άσπρα κι άλλα μαύρα,  μπαινόβγαι-
ναν με αργές καμάρες σε κάτι πού ‘μοιαζε με νερό, αλλά δεν του ‘βγαινε για νερό. Μάλλον 
λάσπη θα’ ‘ταν… .

Ξαφνικά, καθώς σεργιανούσαν, αυτός κι οι «Δίδυμοι», η στράτα έκανε διχάλα, λες κι ήταν 
σφεντόνα. Οι «Δίδυμοι», χωρίς μιλιά, τράβηξαν στ’ αριστερά της διχάλας. Ο Νικόλας, 
κάτι πάει να τους πει, αλλά φωνή δεν έβγαινε ... λαχτάρα τον έπνιγε ... . Πάει να σηκώσει 
το χέρι του, να δείξει στα δεξιά της διχάλας ... αλλά κούνημα δε γενόταν ... Παράξενος 
κόσμος ... .

Οι «Δίδυμοι» στ’ αριστερά, χωρίς να ρίχνουν ματιά στον Νικόλα, μοιάζανε να γλυστρά-
νε, να μην περπατούν. Ο Νικόλας μπόραγε να περπατά και να γυρνά το κεφάλι του, να 
τους βλέπει που, λίγο-λίγο, μίκραιναν απ’ την απόσταση που μεγάλωνε ... παγαίνοντας 
αλάργα.
Κάποια στιγμή, τους έχασε. Έχασε και τον κόσμο του ονείρου. Ξύπνησε με αλλοπρόσαλ-
λα συναισθήματα, πλακωμένη καρδιά, μ’ ιδρώτα γιομάτος, από πάνω ως κάτω. Και τούτη 
τη στιγμή, μόνος του στον εξώστη του σπιτιού, ακουμπιστός στην κουπαστή, θωρεί την 
παραλία και ταυτίζει τ’ όνειρο με το γυρισμό των σφουγγαράδων, που, αύριο, τις ώρες τ’ 
απογιόματος, θα τους προσμένει ολάκερο το νησί.

Μπας κι οι «Δίδυμοι», τα λατρεμένα του αδέλφια, έχουν κάποιο ατύχημα; Μπας στα βου-
τήγματα, στις άγνωστες θάλασσες, κάτι τους έλαχε;

Προσπάθησε ο μικρός να χαριεντίσει τον εαυτό του και ο νους του να τον προφυλάξει 
απ’ τα κακά προμηνύματα της ψυχής του. Μ’ αυτές τις σκέψεις κι όλη του την κούραση, 
τον βρήκε το χάραμα να κοιμάται με γερμένο το κεφάλι, στην κουπαστή του εξώστη, στο 
μπαλκόνι.

Το κρώξιμο των γλάρων, που φτεροκοπούσαν τριγύρω του, δεν μπόραγε να τον ξυπνή-
σει. Ο  ήλιος, μόλις πρόβαλε, τον έλουσε με τα χρυσάφια του. 

 Άνοιξε τα μάτια του, ξαφνιάστηκε λίγο μόλις κατάλαβε πού βρισκόταν, τεντώθηκε και 
προσπάθησε να μη σκέφτεται, να βγάλει από μέσα του τη δύσκολη νύχτα που πέρασε.  

Καπετάν Νικόλας Ο ΣΦΟΥΓΓΑΡΆΣ, Ο ΦΟΥΚΑΡΆΣ
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Ο γυρισμός των σφουγγαράδων

Λιοβασίλεμα, στο μώλο της Καλύμνου. Χαμός από κόσμο λογής-λογής. Οι καμπάνες 
βαράνε αλύπητα, κάμποσες κανονιές καπνίζουν στο ύψωμα της εκκλησιάς του Σωτήρα, 
χαρές και πανηγύρια απ’ τις μανάδες και τις νιες που προσμένουν τους αγαπητικούς 
τους, τους άντρες τους, τ’ αδέρφια τους.

Απ’ το βάθος του πελάγου έχουν ξεβγεί οι κορφές απ’ τα κατάρτια κι ύστερα τα σκα-
ριά των σφουγγαράδικων, που γυρνούν απ’ τις θάλασσες της Βόρειας Αφρικής. Όσο 
τα σφουγγαράδικα έρχονται σιμά, προς τον μώλο, τόσο πιότερο ξεχωρίζουν πάνω στις 
σκοινόσκαλες ανεβασμένοι οι βουτηχτάδες, που κουνούν τα μαντήλια προς το λιμάνι.

Ο Νικόλας, πλάι στον Συμεών και τη Μυρτώ, προσμένει τους «Δίδυμους». Όμως, μες 
στο βουητό που του ταράζει τα σκώτια, τ’ όνειρο της βραδιάςπού πέρασε, στα μάτια του 
πάει κι έρχεται, αναμεσίς στ’ αληθινό και το ψεύτικο. Χωρίς να μπορεί να δώσει ορμήνια, 
αυτόν τον γυρισμό των σφουγγαράδων τον τρέμει η ψυχή του. Ξεχωρίζει ο μικρός πώς οι 
χαιρετούρες απ’ τους σκαρφαλωμένους στα κατάρτια δεν είναι χαιρετούρες σαν τις άλλες, 
σαν άλλες χρονιές.

Δεν βλέπει χαρές και πανηγύρια. Κάτι λείπει στο πήγαιν’- έλα των χεριών απ’ τις χαιρε-
τούρες των βουτηχτάδων.

Τα καΐκια με κόρνες, με φωνές και βουβαμάρα ανάμικτες, έρχονται και λίγο-λίγο προσεγ-
γίζούν γι’ άραγμα στον μώλο. Ο κόσμος, τσούρμο-τσούρμο, παρατηρεί πως κάτι τρέχει. 
Οι άντρες, που ‘ρθαν, δεν φαίνονται σαν να ‘ταν όπως έφυγαν. Μια βουβαμάρα λίγο-λίγο 
απλώνεται στο λιμάνι. Ο παπά-Βασίλης γυρνά, κοιτά μακρυά την εκκλησιά και κάνει νό-
ημα με τα χέρια του να σωπάσουν οι καμπάνες.

«Τι τρέχει βρε παιδιά;», ρωτούν τους πρώτους που πατούν το ποδάρι τους στη στεριά.
Αυτοί δεν απαντούν, κουνούν με νόημα το κεφάλι τους. Τους βασανίζει αυτό πού ξέρουν 
και δε θέλουν να το ψελλίσουν. 

Ο Συμεών προχωράει μπροστά, ανοίγοντας τόπο να διαβεί τον κόσμο. Ο Νικόλας μένει 
παγωμένος, ακούνητος, ακόλουθος τ’ ονείρου του. Σε λίγο, η βουβαμάρα κι οι θλιμμένοι 
ψίθυροι κατακλύζουν ολάκερο τον μώλο. Όλοι κι όλα γίνοντ’ ένα με το θλιβερό μαντάτο. 
 
«Τους «Δίδυμους» τους πήρε ο βυθός ... . Κάτι έπαθε ο ένας, στα βαθειά του νερού, ο  
άλλος δίπλα του προσπάθησε να τον απαγκιστρώσει από παράξενο δέσιμο με φύκια και 
σκοινιά … γυμνοί κι οι δύο, χωρίς σκάφανδρα … . Πήρε ο ένας τον άλλο μαζί του στο 
βυθό. Τους ανέβασαν, τους ξαπλώσανε στο σκαρί, προσπάθησαν και ξαναπροσπάθη-
σαν να τους ξαναφέρουν την ανάσα, μα ήταν αργά και για τους δύο. 

Καπετάν Νικόλας Ο ΓΥΡΙΣΜΟΣ ΤΩΝ ΣΦΟΥΓΓΑΡΑΔΩΝ
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«"Δίδυμοι" ήρθαν σε τούτη τη ζωή… "Δίδυμοι" έφυγαν!»

Ο Νικόλας δεν ξέρει από πού ν’ αδράξει τ’ όνειρο να το σφηνώσει στην πραγματικότητα, 
π’ αμείλικτη στεκόταν μπρός του. Θέλει να κλάψει. 
Όμως, δάκρυ δε στάζει απ’ το βλέφαρο.

Θωρά θαμπά τη Μυρτώ, τη λατρεμένη του μάνα, να γέρνει, να χάνεται στην αγκαλιά του 
άντρα της. Θωρά, για πρώτη φορά, τα μάτια του Συμεών πνιγμένα στο δάκρυ με πρό-
σωπο γιομάτο απ’ την οδύνη του χαμού. Θωρά, μες απ’ το θάμπος του, τυλιγμένα σε 
σκούρα σκεπάσματα τα κορμιά των «Διδύμων» να τα παγαίνουν μ’ άπειρο σεβασμό οι 
βουτηχτάδες σε μια μεγάλη άμαξα … μ’ άλογα μαύρα. Θωρά τον παπά-Βασίλη ν’ ανεβαί-
νει συνοδηγός στην άμαξα, κρατώντας τον σταυρό του… .

Σε μια στιγμή στοχάζεται, μες στη νέκρα της γύρω σιωπής, πόσο σπουδαίο είναι να μπο-
ρείς «ν’ ακούς» και να δίνεις ορμήνιες από τις μυστικές φωνές, στον κόσμο της ψυχής 
σου και τις απόκρυφες εικόνες που χαράζουν στον ύπνο σου τα πεπρωμένα τα δικά σου 
και των άλλων ... .

Ούτε λύγισε, ούτ’ έχασε τις αισθήσεις του ο Νικόλας. Πεζός, με βήμα αργό, ακολούθησε 
απ’ τα πίσω την άμαξα που κουβάλαγε τα λατρεμένα κορμιά των «Δίδυμων». Για πρώτη 
φορά στη ζωή του, ο θάνατος ζωγράφιζε την εικόνα του Άλλου κόσμου, στην παιδική του 
ψυχή.

Κάπου βαθειά, μέσα σ’ αυτή την ψυχή, ήταν θρονιασμένος ο ηρωισμός του αυριανού 
άντρα, του Νικόλα, που, στη θωριά του Άλλου κόσμου, έταξε στον εαυτό του να μην τον 
προδώσει, να μην τον βγάλει απ’ τον νου του και τη θύμησή του ποτέ!  

Στην εκκλησία του Χριστού

Η εκκλησιά της Μεταμόρφωσης του Σωτήρα Χριστού στην Κάλυμνο, πετρόχτιστη από 
το 1861, ατενίζει μ’ αρχοντιά το μουράγιο της Πόθιας. Το απαράμιλλο τέμπλο της, φι-
λοτεχνημένο απ’ τον χαρισματικό Γιαννούλη Χαλεπά, είναι γιομάτο από κοσμήματα και 
φρέσκο ντόπιων αγιογράφων και σμιλευτών.

Από τότε που ‘μαθε ο Νικόλας να περπατά, ερχόταν χαράματα τις Κυριακές εδώ, βρόντα-
γε την καμπάνα και ντυνόταν παπαδάκι σε βοήθεια του Παπά-Βασίλη, του σπούδαγμέ-
νου γέροντα, πού ‘ταν αχώριστος με την μάνα και τον πατέρα του κι έπιναν τις Κυριακές 
τα ουζάκια τους, μαζί.
Χωρίς, στ’ αλήθεια, να το καταλάβει ο μικρός άφησε τα βήματά του να τον οδηγήσουν 
στην Εκκλησιά του Χριστού. Η μεγάλη καμπάνα του Ναού, στολισμένη με την πατίνα του 
χρόνου, στην αυλή της εκκλησιάς και σιμά της η μικρότερη, με τον πρίμο ήχο, κρεμασμέ-
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νες στο χοντρόκλαδο μιας γέρικης ροζιασμένης ελιάς, χτυπούν μες στο κατακαλόκαιρο, 
στο πένθιμο μοτίβο, σαν λες, της Μεγάλης Παρασκευής.

Ο Νικόλας σκυφτός, γιομάτος δάκρυα και πόνο τραβά με τα τρεμάμενα χέρια του τα 
σκοινιά του γραφικού καμπαναριού. Απ’ το βάθος της παραλίας του νησιού, η ερημιά 
σπάζει απ’ τις λαλιές κάποιων κοτσυφιών, π’ ανταλλάσσουν μυστικούς ασπασμούς στην 
πανδαισία του πορφυρένιου δειλινού.
O μικρός καμπανιέρης, σε μια στιγμή, μένει ακούνητος, καθηλωμένος στο τελευταίο 
«νταν» που φεύγει ταχιά κι αλάργα και σβήνει στα πέρατα της φύσης, που την τυλίγει η 
μαγεία της ώρας τούτης, του ηλιοβασιλέματος.

Χαμένος ο μικρός, στις γειτονιές των στοχασμών του, σε μια στιγμή, θαρρεί  πως βλέπει, 
σαν λες ζωντανό, τον ήχο του ύστατου «νταν» ν’ ανοίγει διάπλατα την Πύλη μιας Άλλης 
Ζωής  και να εισβάλλει, αυτός ο ίδιος, με δεσποτική μεγαλοπρέπεια στην Κοινωνία των 
Ουρανίων Πνευμάτων.

Ψευδαισθάνεται πως βλέπει μπρος του, σαρκωμένα, γελαστά κι όλο χαρά και ντέρτια τ' 
αδέλφια του, που, λίγο πριν, τα τράβηξε στην άβυσσο το πελαγίσιο κύμα, με μια γαλήνη 
γιομάτη αινιγματικές υποσχέσεις. Τα θολωμένα μάτια του Νικόλα πιότερο θαμπώνουν, 
ξεθαμπώνουν και ξανά θαμπώνουν, στην φλόγα του οράματος… .
«Πάλι κλαις, Νικόλα;», ακούει ξάφνου μιαν αντρίκεια, ζεστή φωνή δίπλα του, χαρακώνο-
ντας το μεταφυσικό του ονειροπόλημα.

Καπετάν Νικόλας ΣΤΗΝ ΕΚΚΛΗΣΙΑ ΤΟΥ ΧΡΙΣΤΟΥ
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Ο μικρός στρέφει ζερβά το κεφάλι του και γέρνει άθελά του, στο ζεστό χέρι του παπά-Βα-
σίλη π’ ακουμπά στον ώμο του ... κι ύστερα στην πλάτη του … και σταματά, στ’ ατίθασα 
μαλλιά του. Ύστερα, γυρνά αργά και βλέπει κατάματα το ζεστό, πανανθρώπινο βλέμμα 
του άγιου παπά. Δεν βγάζει μιλιά … δεν μπορεί άλλο ν’ ακούσει … ο λυγμός δεν τον 
εγκαταλείπει τον δύστυχο.

Ο πάπα-Βασίλης, γιομάτος φωταύγεια, του γνέφει να τον συνοδέψει. Ο Νικόλας παρατά-
ει το καμπανόσκοινο και παίρνει στο κατόπι τον σεβάσμιο γέροντα. Μπαίνουν αργά και 
στέκονται στον πρόναο, που μοσχοβολά απ’ το μύρο. 

Μέσα στο θαμπόφωτο τούτης της ώρας του δειλινού, ο πανίερος χώρος μοιάζει στ’ αλή-
θεια εξώκοσμος, υπερβατικός. Από τα λιγοστά του παμπάλαια σκουροκίτρινα βιτρώ, οι 
ηλιαχτίδες του δειλινού ακουμπούν ευλαβικά στη Μεγάλη Πύλη, σαν λες, προσευχόμενες 
στα Άγια των Αγίων, το λίκνο του Δημιουργού τους.

Ο παπάς στρέφει το κεφάλι του, βλέπει τον Νικόλα ακούνητο στο πλάι του και δείχνει το 
δάπεδο του ναού.

«Πριν χρόνια, το 1884, εδώ που βλέπεις, μαζώχτηκε ένα τσούρμο από προεστούς κι 
άλλους αρχόντους του νησιού κι έκαναν Λαϊκή Συνέλευση ...».

Κοιτά τον μικρό Νικόλα, που τον ατενίζει λίγο σαστισμένος και συνεχίζει. 

«Θα μου πεις, γιατί στα λέω τούτα στις στιγμές της λύπης σου. Σ’ αυτή την Συνέλευση, 
ψηφίστηκε ο «Κανονισμός για την λειτουργία της Σπογγαλιείας και των Καταδυτικών μη-
χανών», που ‘ταν άγνωστοι και πρωτόγνωροι κανόνες για το Εμπορικό και το Εργατικό 
Δίκαιο ‘κείνης της εποχής».

Ο μικρός Νικόλας προσπαθεί να ταξινομήσει τις σκέψεις του ... να μπει στο νόημα. Ο 
παπά Βασίλης, μ’ ολόγλυκο βλέμμα, κοιτά ίσα στα μάτια τον μικρό.

«Αν, Νικόλα, τ’ αδέρφια σου τηρούσαν τους κανόνες που ψηφίστηκαν ‘δω μέσα και δεν 
κατέβαιναν στο βάθος του νερού να μαζέψουν σφουγγάρια χωρίς σκάφανδρο, ίσως τα 
πράματα να ‘ταν  αλλιώς. Όμως, ας είναι ... πάμε ... ό,τι έγινε έγινε … . Στο πλάϊ του Θεού, 
είναι καλύτερα!».

Ο παπά-Βασίλης μπροστά, με κινούμενο το ράσο του και ξωπίσω ο Νικόλας, αθόρυβα, 
γλυστρούν σαν σκιές ανάμεσα στα εικονοστάσια, τα κρεμαστά καντηλέρια και τα παληο-
καιρίτικα μανουάλια και μπαίνουν απ’ την αριστερή πόρτα του ιερού, ενώ οι ηλιαχτίδες, 
σταλμένες απ’ τον ουρανό, λούζούν στα πλάγια το βημόθυρο. 

Καπετάν Νικόλας ΣΤΗΝ ΕΚΚΛΗΣΙΑ ΤΟΥ ΧΡΙΣΤΟΥ
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Στον πάνσεπτο χώρο, όπου ο Άρτος και Οίνος γίνονται σάρκα και αίμα απ’ την θυσία του 
Αρνιού, τους καρτερεί ο Εσταυρωμένος, στητός, μεγαλοπρεπής και πανώριος, πάνω 
στον Σταυρό του. Στη λίθινη Αγία Τράπεζα, που ‘ναι σκεπασμένη με κεντητό, πορφυρένιο 
βελούδο, δύο αντίκες κηροπήγια, στη μέση το Ευχολόγιο του λειτουργού και τυλιγμένο 
στο σεπτό κάλυμμά του, τ’ Άγιο Δισκοπότηρο.

Ο παπά-Βασίλης, κάνει ανεπαίσθητη κίνηση με το χέρι του στον Νικόλα, να σταθεί στη 
θέση του. Ο αγνός ιερέας, προσευχητής από τη νιότη του, φερμένος απ’ τις σκήτες των 
Μετεώρων, πλησιάζει το Δισκοπότηρο, απλώνει ευλαβικά τα δυο του χέρια, ο παλάμες 
του το χουφτώνουν μ’ ανείπωτο σεβασμό, το σηκώνει ψηλά και κάτι ψιθυρίζει.

Ύστερα γυρνά, τραβάει αργά το κόκκινο κάλυμμα, βυθίζει ευλαβικά το βλέμμα του στην 
κοινωνία που ενώνει τον θνητό με το υπερπέραν, τον Άνθρωπο με τον  Θεό, πλησιάζει 
τον έκθαμβο Νικόλα και του δίνει για κράτημα την άκρη του καλύμματος. Σιωπή. Μόνο τα 
καντήλια τσιτσιρίζουν.

«Μετά φόβου Θεού, πίστεως και αγάπης, προσέλθετε!».
Ο μικρός, όλος μαγεία, ανοίγει μηχανικά το στόμα του.

«Κοινωνεί, ο δούλος του Θεού Νικόλας … εις το Όνομα του Πατρός και του Υιού και του 
Αγίου Πνεύματος …».

Ο Νικόλας, αισθάνεται ξαφνικά να κυλά ανάμεσα στα χείλια του αχνιστό το Αίμα του Θε-
ανθρώπου, του Εσταυρωμένου που ίσταται μπρός του, τυλιγμένος στη φωταύγειά του … 
στην άπειρη θεοπρέπειά του ... . 
Θαρρεί  πως στο στόμα του κατρακυλά ο ίδιος ο Ιορδάνης, για να ξεπλύνει απ’ τα νεανικά 
στήθια του τα πενιχρά του αμαρτήματα, να ξεφλογίσει απ’ τον νου του τις θύμισες απ’ τ’ 
αδέρφια του, που πνίγηκαν στα νερά της άγριας θάλασσας.

«Τώρα, που Θεός μπήκε μέσα σου, θα μπορείς πιο ξάστερα ν’ αφουγκράζεσαι τα λόγια 
μου», ψιθύρισε γλυκά ο παπά-Βασίλης, σφουγγίζοντας με το κόκκινο κάλυμμα της κοινω-
νίας τα χείλια του μικρού, που ‘μενε ακίνητος, σαν λες μαρμαρωμένος.  

Ο ιερέας απόθεσε αργά το Δισκοπότηρο  στην Άγια Τράπεζα κι ήρθε και κάθισε στο στα-
σίδι του, γνέφοντας στον Νικόλα να καθίσει στην πλαϊνή καρέκλα. Ο μικρός κουνήθηκε, 
ξεμαρμάρωσε και κάθισε στο πλάϊ του παπά.

«Πρώτ’ απ’ όλα, σφούγγισε τα μάτια σου», ακούστηκε η φωνή του παπά, π’ άρχισε να 
παίζει στα κοκαλιάρικα δάχτυλά του το κομποσκοίνι του. «Να ξέρεις πως οι άντρες δεν 
πρέπει να βουρκώνουν εύκολα. Κι εσύ κοντεύεις να γενείς άντρας με τα όλα σου!».
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Ο μικρός, με την ανάποδη του χεριού του, σκούπισε τα μάτια του. Ο παππάς έστρεψε το 
κεφάλι του και τήρησε, βαθειά μέσα στα μάτια το μικρό συνομιλητή του.

«Ξέρω, Νικόλα, σε ποιους χαρίζεις το πόνο που σε δέρνει ... και θες να  λυτρωθείς. Στ’ 
αδέρφια σου θες, που τα ‘χαψε το κύμα .... να κατέβη ως τα βάθη του στοχασμού σου….. 
για να σ’ ακούσουν. 

Ο Νικόλας αναλύεται σε λυγμούς, σκύβοντας το κεφάλι του. Ο παπά-Βασίλης τον χαϊδεύ-
ει απαλά στ’ άτακτα μαλλιά του. Η φωνή του ολόζεστη, γιομάτη αγάπη, θρόισε στ’ αυτιά 
του δύστυχου μικρού.
«Να ‘ναι ύστατο τούτο το δάκρυ που ρέει στα μάτια σου, μπροστά στον σταυρωμένο 
Ιησού. Και ξέρε πώς και τα δύο αδέρφια σου είναι κοντά Του, γιομάτα ευτυχία που είναι 
δύσκολο να συλλάβει ο στοχασμός σου».

Ο μικρός σήκωσε τα μάτια και με βλέμμα θολό, που μάταια προσπάθησε να ξαστερώσει, 
στράφηκε στον παπά.

«Δηλαδή ζούν;».
Ο ιερέας έγνεψε «ναι» γιομάτος στοργή… .
«Και μας ακούν;».
Ο ιερέας χαμογέλασε κι έγνεψε πάλι «ναι».
«Και, πού βρίσκονται;».

Ο παππά-Βασίλης σηκώθηκε αργά απ’ το στασίδι του και πλησίασε τον Εσταυρωμένο. 
Τον κοίταξε ίσα, στη γερμένη, πανάγια κεφαλή Του, έμεινε λίγο σιωπηλός κι ύστερα σά-
λεψε τα χείλια του.
«Εδώ!», ακούστηκε η φωνή του ιερέα.
Ο μικρός, μαρμάρωσε. Μέσα του, βαθειά μέσα του, μακρυνές φωνές απ’ τον κόσμο της 
ψυχής του, ορμήνεψαν το λόγο του παπά. Ο ιερέας έκανε το σταυρό του, γύρισε και πλη-
σίασε τον Νικόλα.

«Ζούμε αιώνια, αγαπημένο μου παιδί. Ζούμε αιώνια, γιατί αιώνιος είναι κι Αυτός, ο Χρι-
στός που βλέπεις, που μας δίνει τη ζωή! Ήρθε κάποτε στον κόσμο, για να μας λυτρώσει 
απ’ τα πάθη μας … κι εμείς Τον Σταυρώσαμε! Είμαστε ή δεν είμαστε άθλιοι;», βροντοφώ-
ναξε ο παπάς. 

Ανάσανε κι ηρέμησε.

«Είμαι σίγουρος, πως εσύ, με την ψυχή που κουβαλάς, δεν θα Τον σταύρωνες ποτέ. 
Εσύ, μικρέ μου, είσαι ολάκερος ντυμένος μ’ αγάπη. Διαφέρεις απ’ τους άλλους γύρω σου. 
Όμως, ήρθε η ώρα να γενείς και γενναίος. Άντρας γενναίος … . 
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Η ζωή μας είναι πλημμύρα απ’ τις μπόρες ... . Μπόρες και φουρτούνες! Θάλασσα, γιομά-
τη κύματα, απ’ τις κακίες των ανθρώπων ... πού ζητούν να κατασπαράξουν  ο ένας τον 
άλλον….».

Ο παπάς σταύρωσε, μ’ απότομη κίνηση, τον Νικόλα.

«Το θάρρος, η αντρειοσύνη κι η φρονιμάδα να συντροφεύουν τις σκέψεις και τις πράξεις 
σου. Ο σεβασμός για τον διπλανό σου να μην σου λείψει ποτέ! Στο καράβι σου, μ’ οδηγό 
την ψυχή σου, να βρίσκεις πάντα απάνεμα λιμάνια …».

Ο παπά-Βασίλης έβαλε το χέρι του στον κόρφο του κι έβγαλε απ’ τη μέσα μεριά του ρά-
σου του ένα ξύλινο σταυρό, μ’ ένα λεπτό κορδονέτο. 
Τον περνά με πατρική στοργή στο λαιμό του μικρού, που τον κοιτά με περιέργεια.
«Σ’ ονομάζω «καπετάνιο», τώρα και για πάντα, αγαπημένο μου παιδί! Να μη σου λείψουν 
ποτέ η ελπίδα, η δύναμη και τ’ όνειρο. Καπετάνιος κι αρχηγός να ‘σαι πάντα στο καράβι 
της ψυχής σου και να σκας στα γέλια, όσες φουρτούνες κι αν σού ‘ρθουν. Τούτον τον 
Σταυρό, μην τον βγάλεις ποτέ από πάνω σου ... είναι από σκήτη …».

«Σ’ ευχαριστώ παπά-Βασίλη …».
«Μην ευχαριστείς εμένα. Αυτόν να ευχαριστείς, τώρα και παντοτεινά...», απάντησε τρυ-
φερά ο ιερέας, έχοντας στραμμένα τα μάτια του στον Εσταυρωμένο.

Η ώρα του Εσπερινού, που θ’ άρχιζε σε λίγο, είχε φτάσει. Ο ήλιος απ’ τα φινιστρίνια της 
εκκλησιάς είχε χαθεί. Ο Νικόλας, γλύστρησε αργά, βγήκε απ’ τον πανάγιο χώρο του ιε-
ρού, διέσχισε την εκκλησία σαν σκιά, και βγήκε στον αυλόγυρο.

Σούρουπο. Ένα αστέρι μακρυνό, μονάχο και λησμονημένο, τρεμόσβηνε στην άκρη της 
ανατολής, στο βάθος του πελάγου, κει π’ ουρανός και γης ένα γένονται. Η νύχτα ερχό-
ταν!…

Η οικογένεια αλλάζει τόπο 

Κάλυμνος! 
Πρωινό στο λιμάνι. Από το πέρατο της θάλασσας, σφυράει το καράβι της γραμμής που 
‘ρχεται, στην αρχή θαρρείς αργά, κι όσο πλησιάζει, πιο γρήγορα, σκίζοντας το κύμα. Στην 
προκυμαία, ανάμεσα σ’ ένα τσούρμο ανθρώπινο που το περιμένουν, ο Νικόλας με τον 
πατέρα του, τον Συμεών, και τη μάνα του, τη Μυρτώ.

Μπροστά τους στοιβαγμένα όπως-όπως, μπαγκάζια και δέματα, μαρτυρούν τις καινούρ-
γιες βλέψεις τους. Στον θάνατο των «Διδύμων» που χάθηκαν στον βυθό, δεν κατάφερε ο 
χρόνος να ρίξει βάλσαμο. Μείναν αγιάτρευτες πληγές, ανοιχτές, μπρός στο κρίμα. Προ-
σπάθαγαν, ματαπροσπάθαγαν, αλλά τίποτες.

Καπετάν Νικόλας Η ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ ΑΛΛΑΖΕΙ ΤΟΠΟ
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Ένα πρωινό, πριν λίγες μέρες, ο Συμεών ρώτησε τον μικρό Νικόλα, τι θα ‘λεγε αν έφευ-
γαν σ’ άλλο τόπο, για να μη βλέπουν μπροστά τους το νεκροταφείο του πελάγου. Ο Νικό-
λας είπε «ναι», μ’ όλη την αγάπη που ‘χε για το νησί, όπου πρωτόδε το φώς της ζωής. Το 
‘χε βάρος, να σηκώνεται τα πρωινά και να αγναντεύει το πέλαγο, μπας και δει τ’ αδέρφια 
του να γυρίζουν. Η Μυρτώ, σαν πάντα, δεν είχε γνώμη. Έκανε ότι έλεγαν οι άντρες.

Το καράβι αράζει. Δεν ήταν δα και μεγάλο τόσο, να τους χωρέσει όλους για τον Πειραιά. 
Κι όμως, τους χώρεσε, χωρίς να μπατάρει. Η οικογένεια, αγκαλιά με τα μπαγκάζια, μερι-
κούς παιδιάστικους πίνακες ζωγραφικής απ’ το χέρι του ίδιου του Νικόλα, τις θύμισες και 
τη θλίψη τους, μπήκαν στο πλεούμενο. Στριμώχτηκαν σε μια γωνιά, πνιγμένοι στις φωνές 
και τα αγκαλοφιλήματα αυτών πού ‘φευγαν, μ’ αυτούς πού ‘μεναν στο νησί. 

Το καράβι σφύριξε άγαρμπα, εκνευριστικά, γιόμισε ο ουρανός κάπνα απ’ τα φουγάρα. Ο 
Νικόλας, καθιστός πάνω σ’ ένα σάκο με κουβέρτες πού τον τύλιγε στο ντιβάνι η μάνα του, 
έστρεψε το κεφάλι του κι είδε το νησί να φεύγει αλάργα, λίγο-λίγο, πίσω απ’ την πλώρη. 
Ξεχώρισε το σπιτικό του όπως μίκραινε, ξεχώρισε την εκκλησία του παπά-Βασίλη. Είδε 
τις ταβέρνες κι όσους ακόμα σήκωναν τα χέρια στο λιμάνι, στιγμή με στιγμή, να γένονται 
ένα μ’ ολάκερη τη χώρα των παιδικών του ονείρων. Είδε το νησί να φεύγει, να φεύγει, να 
γίνεται τέλος γκρίζα σκιά, στο βάθος του ορίζοντα.

Ο Νικόλας συλλογάται….. συλλογάται..... θωρώντας στη μεριά του νησιού πού ‘σβηνε 
στο βάθος του ορίζοντα. Θυμάται που τον έπαιρνε ο πατέρας του και σκαρφάλωναν μαζί 
μ’ άλλους αναρριχητές τους απότομους βράχους της Καλύμνου, απ’ τον ασβεστόλιθο ως 
τους σταλαχτίτες, στα μαγευτικά σπήλαια που την άραζε ατελείωτες ώρες, προσπαθώ-
ντας να ταυτίσει τους σταλαχτίτες και τους σταλαγμίτες με μορφές ανθρώπων και ζώων.

Θυμάται το ανέμελο κολύμπι με τ’ αδέρφια του στις ατελείωτες παραλίες του νησιού, 
θυμάται τους φίλους του πού ‘τρεχε μαζί τους παραβγαίνοντας στο τσέρκι, στα στενά μο-
νοπάτια με τα χαμηλά μπαλκόνια, τις σιδερένιες και τις ξύλινες σκαλιστές ‘ξώπορτες, τις 
αυλόπορτες με τα αναρριχητικά και τα λουλούδια στα ασπροβαμμένα βαρέλια. Θύμησες 
και λαχτάρες, αχώριστοι συνοδοί, μιας ολάκερης  ζωής.

Η Κάλυμνος, με την πίκρα τ’ ανθρώπινου χαμού, με τα όνειρα και τις ελπίδες των παιδι-
κών του χρόνων, με τις αναμνήσεις, τα τραγούδια των γερόλυκων, τις φωνές των σφουγ-
γαράδων, τα γλέντια και τους σέρτικους  χορούς στα ταβερνεία της, απόμεινε λίγο-λίγο 
θύμηση αχνή στη θώρα του νησιού πού ‘σβηνε, και γενόταν ένα με το πέλαγο.

Καπετάν Νικόλας Η ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ ΑΛΛΑΖΕΙ ΤΟΠΟ
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Το Πάπιγκο

Ψηλά κι απόμερα, χωμένο μέσα σ’ ένα κομμάτι του πέτρινου όγκου της Πίνδου, την Τύμ-
φη, χτίστηκε, ποιος ξέρει από πότε, ένα στ’ αλήθεια παραδεισένιο χωριό. Το Πάπιγκο! Ο 
Θεός τού φύτεψε τριγύρω βουνά αιώνια, βράχια σκληρά κι απόκρημνα, χαράδρες, που 
ενώνουν την γη με τα ουράνια, πλαγιές γιομάτες πράσινο, δέντρα ατέλειωτων αιώνων, 
βρύσες, που τρέχουν ασταμάτητα, κρυστάλλινα νερά, πανίδα και χλωρίδα, που αλλού 
πουθενά ο Δημιουργός δεν φύτεψε. 

«Αν θες κάπου να στεριώσεις, καλύτερα από ‘δώ, την Κάλυμνο, που σου στέρησε τα Δί-
δυμα, τράβα και πήγαινε με την φαμίλια σου στο παραδεισοχώρι το Πάπιγκο, όξω απ’ τα 
Γιάννενα κάπου 60 χιλιόμετρα. Χτίσε όπου βρεις ένα πέτρινο και μίλα ‘κεί ψηλά ολημερίς 
με τσ’ αγγέλους του Θεούλη….», συμβούλεψε ο Προεστός του χωριού στην Κάλυμνο, 
πριν λίγες μέρες, τον Συμεών.

«Κι εσύ πού τα ξέρεις όλ’ αυτά; Είσ’ απ’ το Πάπιγκο;», τον είχε ρωτήσει απορημένος ο 
Συμεών.

«Όχι βρε αδερφέ! Όμως το ‘φερε η ζουρλή η τύχη να πάω, πριν κάμποσα χρόνια, κι είδα 
με τα ίδια μου τα μάτια. Παράδεισος σου λέω!», επέμεινε με σιγουριά ο Προεστός του 
χωριού.

Καπετάν Νικόλας ΤΟ ΠΑΠΙΓΚΟ

Το Πάπιγκο
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Κι έτσι αποφάσισε ο Συμεών με την Μυρτώ και τον Νικόλα να τραβήξουν προς του πα-
ραδείσου τα λημέρια. 

Απ’ την ώρα που άφησε πίσω της η άμαξα το νησάκι και τη λίμνη, στα Γιάννενα, κι άρχισε 
να σκαρφαλώνει την ανηφοριά προς την Κόνιτσα, τα μάτια του Νικόλα και του Συμεών 
άστραψαν απ’ τις ‘βλογημένες ομορφιές της φύσης, που ξανοιγόταν μπροστά στη θέα 
ολόγυρά τους. Κόνιτσα, Τσιούκα, Λάπατο, Ραδόβολη, απ’ την μεριά του Βοριά. Αστράκα, 
Κούκος, από ‘κει που βγαίνει ο ήλιος, κι η χαράδρα του Βίκου, απ’ την μεριά του Νοτιά. 
Μόνο προς τα ‘κει που βούταγε ο ήλιος τ’ απογιόματα, μένει ένα άνοιγμα, η Μάννα, απ’ 
όπου οι χωριάτες βλεπούν τα ‘λιοβασιλέματα και δίνουν προβλέψεις για τον καιρό που 
θα ‘ρθει. 

Η Μυρτώ γερμένη στην καρότσα της άμαξας, π’ αγκομαχάει στις ανηφοριές, θωράει τις 
ομορφιές τριγύρω, όμως βλέφαρο δεν κουνιέται. Οι μυστικές φωνές της ψυχής της μιλά-
νε, ατέλειωτα κι ασίγαστα συνάμα, μόνο για τα σπλάχνα της, που χάθηκαν στα βύθια του 
γυαλού, τους Δίδυμους.

Πριν την ανατολή, ο γιγάντιος πέτρινος όγκος, που φορτώνει με δέος το νου και την 
ψυχή του περαστικού, διακόπτεται μερικές φορές απ’ τα «ζουνάρια», στενές ομαλές ζώ-
νες γιομάτες από πλούσια χλόη και χαμηλά δέντρα, σπάνιο βοσκοτόπι για τους ντόπιους 
τσοπαναραίους, πέρασμα για τις αγριόγιδες π’ αλητεύουν μασουλώντας ολημερίς από 
«ζουνάρι» σε «ζουνάρι». 

Νερά και βλάστηση γιομάτα ουράνια ευλογία. Γύρω απ’ το Πάπιγκο, όλες οι πλαγιές φορ-
τωμένες με πουρνάρια, περήφανους κέδρους, πεύκα, ελάτια, μουρτζίνια, αγριολεπτοκα-
ρυές, σιούμους, μιράτζες και γραβέλια κι ό,τι άλλο βάλει ο νους τ’ ανθρώπου.

Μ’ άσπρη πελεκητή πέτρα χτισμένα τα σπιτικά, σκεπασμένα με σκούρες κι ανοιχτόχρω-
μες πλάκες, απίστευτης ομορφιάς φουγάρα κουρνιασμένα στις σκεπές, πόρτες ξύλινες 
σκαλισμένες από έμπειρα μαστόρια, με φανούς κρεμάμενους απ’ το σίγαστρό τους. Να 
το Πάπιγκο.

Τα καλντερίμια του χωριού λιθόστρωτα, γιομάτα με γεράνια χρωματιστά, αυλές π’ αστρά-
φτουν από νοικοκυροσύνη, ανθρώπούς καλοκάγαθους κι εργατικούς όσο γένεται. Αυτό 
είναι το χωριό του Θεού. Μόλις ακριβώς η άμαξα, πού κουβάλαγε την φαμίλια του Συμε-
ών, πέρασε απ’ όξω το Πάπιγκο, λίγες εκατοντάδες μέτρα πέρα, ο Συμεών παράγγειλε 
του αμαξά να βάλει φρένο στο ζώο.

Καπετάν Νικόλας ΤΟ ΠΑΠΙΓΚΟ
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«Εδώ;», ξαφνιάστηκε ο αμαξάς.
«Ναι, εδώ.», απάντησε ο Συμεών επιτακτικά.

Ο Νικόλας σάλταρε σαν αίλουρος πάνω απ’ τον περίβολο της άμαξας, κοίταξε μαγεμένος 
τριγύρω και πλησίασε τον Συμεών, που κι αυτός είχε κατέβει.

«Πατέρα, καλή η διαλεξιά σου. Πέτυχες διάνα!».
«Σ’ αρέσει γιόκα μου;».
«Είχε δίκιο ο Προεστός. Εδώ είν’ ο Παράδεισος!».

Ο Συμεών βοηθάει τον αμαξά να κατεβάσει τα μπαγκάζια και τα στοιβάζουν στην άκρη 
του λιθόδρομου. Πληρώνει για το αγώι και σκύβει εμπιστευτικά στ’ αυτί του Νικόλα. 

«Γιε! Τις πρώτες μέρες θα κοιμόμαστε κατ’ απ’ τ’ άστρα, ώσπου να φτιάξουμε το πρώτο 
ταβάνι».

«Και σκιάζεσαι γι’ αυτό πατέρα; Στ’ απόγιομα της τρίτης μέρας, το πρώτο ταβάνι θα ‘ναι 
έτοιμο.»

Η Μυρτώ πλησιάζει. Μπαίνει στη συζήτηση.

«Όμορφα κι ωραία ‘δώ που ‘ρθαμε. Διαλέξαμε χωράφι χωρίς να ζητήσουμε άδεια από 
κανέναν. Κι αν ξάφνου μας γραπώσουν;».

«Αυτά άσε τα σε ‘μένα», επεμβαίνει ο Συμεών. «Από αύριο το πρωί θα τρέξω στην δίπλα 
γειτονιά. Θα φτιάξουμε χαρτιά. Όλα θα ‘ναι νόμιμα. Ο Θεός και μας ξέρει και μας βλέπει. 

Καπετάν Νικόλας ΤΟ ΠΑΠΙΓΚΟ

Το Φαράγγι του Βίκου
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Αταξίες στο σόϊ μου δεν γένηκαν ποτέ!». 
‘Κείνο το καλοκαιριάτικο απόγιομα, κάπου μισό μίλι απ’ το Μεγάλο Πάπιγκο, η φαμίλια 
του Συμεών διάλεξε χώρο για μια νέα ζωή. Μια ζωή π’ απ’ τον τόπο τούτο δεν ξανάλλαξε 
ως το τέλος του βίου τους. Γένηκαν μόνιμοι κάτοικοι.

Η νέα ζωή

Το Πάπιγκο είναι χωριό στο Νομό των Ιωαννίνων. Σκαρφαλωμένο σαν αητός στις πλα-
γιές της Τύρφης, κάπου 960 μέτρα ψηλά απ’ την θάλασσα, μοιάζει κομμένο στα δυο, στο 
Μεγάλο Πάπιγκο και στο κοντινό, σιμά του, Μικρό Πάπιγκο. 

Λαμπρή η ιστορία του! Για πρωτινή φορά, το Πάπιγκο αναφέρεται σ’ έναν χρυσόβουλο 
τον Αυτοκράτορα Ανδρόνικο τον Β’. Απ’ τον 15ο ως τον 17ο αιώνα, όλη η μαγευτική πε-
ριοχή του Ζαγορίου, γνώρισε μεγάλη άνθιση. 

Απ’ το 1780, το χωριό είχε Ελληνικό σχολειό.
Βαλμένο από χέρι Θεού, σιμά στο φαράγγι του Βίκου, ζώνεται από δέντρα φυλλοβόλα, 
π’ αλλάζουν στην κάθε εποχή χρώματα, λες και φυτρώσαν πάνω σε παλέτα γιομάτου 
οράματα ζωγράφου, που τ’ αρέσει στην κάθε ισημερία ν’ ανακατώνει τα χρώματα.

Βαλμένος ο παρατηρητής καταμεσής στο Πάπιγκο θωρεί τους τοίχους με τις σκεπάστρες 
τους και τα θαυμαστά φουγάρα, που σηκώνουν την μουσούδα τους προς τον ουρανό, 
όλα μα όλα με πέτρα που την πελέκισε η φύση, στον κόσμο μοναδική, που θαρρείς πως 
θεοί την ‘κάναν δώρο στους ντόπιους.

Κι εκεί, στο βάθος, πίσω από φυλλωσιές και πανύψηλους κορμούς δέντρων παραμυθέ-
νιων, να ορθώνεται μεγαλοπρεπής, τιτάνιος στην όψη και το μεγαλείο, ο σχηματισμός 
της Αστράκας απ’ το βουνό Τύμφη, μ’ απόκρημνους βράχους πού θαρρείς κι αποτελούν 
πέτρινους φύλακες στους χωριανούς του παραδείσου. Στις κορφές της Τύρφης η Δρακό-
λιμνη, κάπου 1950 μέρα ύψος απ’ το θαλάσσιο κύμα.

Ανάμεσα απ’ το Μικρό και το Μεγάλο Πάπιγκο, νύχτα και μέρα γαργαρίζει το νερό απ’ τον 
χείμαρρο του Ρογκοβού, μόλις 1000 μέτρα απ’ το Μεγάλο Πάπιγκο. 

Στο κατρακύλισμά του φτιάχνει μικρές λιμνούλες από ένα ρυάκι που διατρέχει την χαρά-
δρα. Θαρρείς μνημεία της φύσης, λίθινα αριστουργήματα, φτιαγμένα απ’ τον ίδιο τον Θεό. 

Τις λιμνούλες τούτες, οι ντόπιοι τις λογάνε σαν «Οβίρες» ή «Κολυμπήθρες». Το νερό στο 
πέρασμά του έχει διαβρώσει το βράχινο περιτύλιγμα του νερού και φτιάχνει κοιλότητες 
αφάνταστου μεγαλείου, που παρακινούν τον περαστικό του καλοκαιριού να βουτήξει, να 
δροσιστεί σ’ αυτές τις θεϊκές χύτρες.

Καπετάν Νικόλας Η ΝΕΑ ΖΩΗ
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Γνωριμία με τον Γιουσούφ

Χάρμα των ματιών ήτανε το λίθινο σπιτικό πού ‘χτισε πέτρα-πέτρα με τα χέρια του ο προ-
κομμένος ο Συμεών. Παράθυρα και πόρτες από ξύλα του δάσους, λιθάρια απ’ το πέρα 
νταμάρι, σμιλεμένα απ’ τα επιδέξια χέρια του, λιθόστρωτο μες στο σπίτι, λιθόστρωτο στην 
αυλή. Γλάστρες με ορτανσίες και γλαδιόλες, τριανταφυλλιές και βασιλικοί μέσα σε χωμά-
τινα αυλάκια, μια στέρνα γιομάτη πρασινωπό νερό και φύκια να δροσίζονται τα ζωντανά, 
δέντρα καρποφόρα τριγύρω, φρεσκοφυτεμένα, μαγγανοπήγαδο με κρούσταλλο νερό ...  
χάρμα … όλα χάρμα.

Από πουλιά του βουνιού, άλλο τίποτα. Μαγεία στο σύστημα της ψυχικής κάλμας οι λαλιές 
τους. Χελώνες περιδιαβαίνουν γύρω-γύρω, δύο σβέλτα τσοπανόσκυλα πάνε κι έρχονται 
γαβγίζοντας, βατράχια στα λασπόνερα απ’ το μαγγάνι γουργουρίζουν κάθε λίγο. Λίγα μέ-
τρα πιο κάτω, ο στάβλος με τα μουλάρια, το μαντρί με τα ζωντανά. Σ’ ανατολή και δύση, 
βουνά ψηλά, μ’ ελάτια και λεύκες μαζί.

Ο ήλιος, ‘κείνο το πρωινό, μόλις έσκασε πίσω απ’ το βουνό, λαμποκόπησε τον τόπο. Ο 
Νικόλας ταρακουνιέται στο μαξιλάρι του απ’ το λεβέντικο σφύριγμα του πατέρα του, που 
βγάζει τα πρόβατα και τα γίδια απ’ το μαντρί και το μονότονο τραγούδι γκρατς-γκρατς απ’ 
το μαγγανοπήγαδο, που ‘βγαζε η Μυρτώ νεράκι κρούσταλλο, για να ποτίσει τα ζωντανά.

Ο Νικόλας, έτσι όπως είναι με το άσπρο σώβρακο, βγαίνει ν’ αντικρύσει το σκάσιμο του 
ήλιου. Τ’ αρέσει να το κάνει τις ζεστές μέρες. Η φύση του χαμογελά, η παληά κακή λήθη, 
λίγο-λίγο το σκάει απ’ τη θύμησή του, οι Δίδυμοι ξαποσταίνουν σ’ αυτό που λέμε συνήθεια. 
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«Τράβα γρήγορα και ρίξε κάτι επάνω σου, κανακάρη μου!», φωνάζει απ’ αλάργα  η 
Μυρτώ βλέποντάς τον. Όμως ο μικρός μένει στέκα, θωρώντας στο βάθος του δρόμου 
να ξεπροβάλλει ένα παράξενο, πανύψηλο κάρο με δύο ψωραλέα άλογα να το σέρνουν 
αργά. Το κάρο, που μοιάζει θαρρείς με καλύβα του καραγκιόζη, τρίζει, αγκομαχά, όμως 
παγαίνει … παγαίνει στο μονοπάτι. Τα ζώα αντέχουν να το τραβολογάνε.

Πάνω στο κάρο είναι κακομούτσουνος κασιδιάρης Τουρκαλάς, με τραχιά μούρη και σώμα 
γεροδεμένο, όλο βρίζει, όλο βλαστημάει, χτυπώντας πότε στον αέρα και πότε πάνω στη 
ράχη των ψωραλέων αλόγων το καμουτσί του. Στο κεφάλι του, ένας άγαρμπος μαύρος 
σκούφος τον κάνει ακόμα πιο αποκρουστικό!  

Ο Συμεών και η Μυρτώ, ακίνητοι, παρατούνε τις δουλειές τους και χαζεύουν το πέρασμα 
του γύφτικου κάρου, μπροστά απ’ το σπιτικό τους περιμένοντας μια καλημέρα. Ξάφνου 
με ένα ουρλιαχτό, το κάρο σταματά. Ο Τουρκαλάς κοιτά ηλίθια τα μέλη της οικογένειας. 
Τον Συμεών με τη γκλίτσα όρθια στο χώμα, τη Μυρτώ με το χέρι στο μαγγανοπήγαδο, 
τον Νικόλα με το σώβρακο, μπροστά στην πόρτα και το χέρι στο μέτωπο στην κόντρα με 
τον ήλιο.
«Είναι μακρά μωρέ το Πάπιγκο το Μικρό; Πίσω μου άφησα το Μεγάλο!», ακούστηκε μιαν 
άχαρη φωνή σε σπαστά Ελληνικά από το στόμα του Τουρκαλά.
«Πες μου πρώτα καλημέρα, και κατόπιν θα σου πω…..», απαντά χαμογελαστός, με το 
καλοσυνάτο ύφος του ο Συμεών. 

Απ’ την πίσω πλευρά του σαραβαλιασμένου κάρου, μια κουβέρτα κουνιέται και προβάλ-
λει ένα σκερτσόζικο γυναικείο κεφάλι με μπιχλιμπίδια στα μαλλιά και κρεμαστά κοτσίδια, 
καμιά εικοσπενταριά χρονώ.
«Καλημέρα, κύριε! Και σε σας καλημέρα...», συμπληρώνει η σκερτσόζα γυναίκα, μ’ ένα 
πλατύ χαμόγελο, θωρώντας πότε τον Συμεών, πότε τη Μυρτώ, γιομάτη λαϊκίστικα χαμό-
γελα. Ο Τουρκαλάς στρέφει το χαζό κεφάλι του προς τα πίσω και δίνει μια με το καμουτσί, 
χτυπώντας τον τρύπιο μουσαμά που σκεπάζει το κάρο.   
«’Σύ, γιατί μιλάς μωρή; ‘Μένα ρωτήσανε, ‘γω θ’ απαντήσω ...» βρυχάται, σκέτο ζώο.

Ο Συμεών κινείται αργά, τραβά την ξυλόπορτα στον μαντρότοιχο, για να μη σκορπίσουν 
τα ζωντανά, και πλησιάζει το κάρο. Κοιτά ίσα στα μάτια τον Τουρκαλά κι ύστερα την κυρά, 
στα πίσω του κάρου.
«Καλημέρα», αναφωνεί με γλύκα, κελαριστά, ο Συμεών. 
Ο Τουρκαλάς πνίγεται στο σάλιο του, δεν καλημερίζει, σαν λες να ‘ναι κατάρα για δαύτον 
η καλημέρα του Θεού.
«Έτσι φωνάζει πάντα ο άντρας μου κι όλο θυμώνει με το τίποτα… . Όμως, στο βάθος του, 
είναι καλός…», συμπληρώνει χαμογελαστά η τσαπερδόνα, απ’ τα πίσω.
«Μακάρι, κυρά μου, μακάρι … ! Όμως, η καλοσύνη κι η καλημέρα, πάνε μαζί ...», συ-
μπληρώνει γαλήνια ο Συμεών.
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Ο Τουρκαλάς αγριεύει περισσότερο, γλύφει τα χοντροφτιαγμένα χείλια του, κραδαίνει το 
καμουτσί του και γυρνά την κεφάλα του προς τα πίσω σαν θυμωμένος ταύρος. 
«Σκάσε μωρή...!», σιγομιλά, σα ν’ απευθύνεται στον εαυτό του. 
Ύστερα γυρνά, βλέπει τον Συμεών, νοιώθει άβολα, όμως ξαναρωτά …
«Θα μου πεις πού ‘ναι το Πάπιγκο;».
«Τούρκος είσαι του λόγου σου;».
Ο Τουρκαλάς χαμογελάει ηλίθια.
«Πώς το μάντεψες μπρέ; Είμ’ ο Γιουσούφ με τ’ όνομα …».
«Α…, δηλαδή σε ξέρουν όλοι οι γύρω;», ειρωνεύεται ο Συμεών.

Ο Γιουσούφ γελάει χαζά, δείχνοντας τα βρώμικα δόντια του. Κάτι σκέφτεται κοιτώντας 
ηλίθια πότε τ’ άλογα, πότε τον Συμεών, που συμπληρώνει:
«Τράβα μπρος, ευθεία. Θα βρεις το Πάπιγκο μπροστά σου. Πρόσεξε, μην το κουτουλή-
σεις …».
Ο Γιουσούφ ρίχνει μια εξεταστική ματιά στο πετρόχτιστο του Συμεών.
«Έχεις τίποτις για πούλημα; Αγοράζω ό,τι λάχει. Θες καθάρισμα στο σπίτι; Παληατζής 
είμαι του λόγου μου.»

Ο Συμεών πλησίασε πιότερο και τον κοίταξε ίσα στα μάτια.
«Εδώ, δεν πουλιέται τίποτα. Ούτε καθάρισμα θέμε … . Άντε στο καλό …».

Ο Γιουσούφ βρυχιέται, ξεροκαταπίνει, σφουγγάει με την ανάποδη της παλάμης του τα 
μελανιασμένα χείλια του, χτυπά με το καμουτσί τα ψωραλέα ζώα, που αδιαφορούν για τις 
αλογόμυγες που τους ρούφαγαν το αίμα και πετάχτηκαν ψηλά αλαφιασμένες, και βγάζει 
μιαν άναρθρη κραυγή. 
Τα ζώα ξεκινούν κουβαλώντας μ’ αγκομαχητό το φρικαλέο φορτίο τους, που κάποιος 
Τούρκος μπορεί να το ‘λεγε σπιτικό του. Όταν το κεφάλι της κυράς στο κάρο πίσω σιμώ-
νει το κεφάλι του Συμεών, του χαμογελά γλυκά, με γύφτικη γαλιφιά, και του μιλά σιγά … .
«Φχαριστούμε πολύ, κύριε! Ο Γιουσούφ είν’ απ’ τους καλούς Τούρκους ... είναι χρόνια 
στην Ελλάδα…..».
«Εσένα; Πώς σε λέν’ του λόγου σου;».
«Άννα … απ’ τ’ Αϊβαλί …».
«Στο καλό Άννα! Ο Θεός, μαζί σας ...».
«Δόξα στον Αλλάχ!», στριγγλίζει η Άννα.

Ο Συμεών και λίγο πιο πέρα η Μυρτώ, σηκώνουν το χέρι και το κουνούν. Το κάρο απο-
μακρύνεται, προχωρεί στο χωματόδρομο, καθώς βυθίζεται σιγά-σιγά και χάνεται στην 
κατηφοριά και, ύστερα, στην ανηφοριά, προς το διπλανό χωριό, το Πάπιγκο. Ο Συμεών 
προχωρεί γιομάτος σκέψεις, κουνώντας αποδοκιμαστικά το κεφάλι του, και σιμώνει τον 
Νικόλα.
«Τι σκέφτεσαι, μωρέ καπετάνιο;».
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«Τούτοι, πατέρα, ήταν άνθρωποι; Σαν κι αυτούς που μας κυβερνάνε;».
Ο Συμεών συνεχίζει να κουνά φιλοσοφικά και αποδοκιμαστικά το κεφάλι του.
«Ναι, λεγόταν άνθρωπος ... αυτός … κι η Άννα, η κυρά του ...». 
«Δηλαδή, σαν και σένα ... και σαν τη μάνα μου; Και αυτοί διατάζουν εμάς; Τους Έλληνες;»
«Ακριβώς!»
Ο Νικόλας ψυχοπλακώνεται, αγανακτεί, φουσκώνει, ξεφουσκώνει. Ο Συμεών ακουμπά 
στην γκλίτσα του και παραστέκεται στη σκέψη του γιου του.
«Είναι άνθρωπος τούτος ο Τούρκος, σαν και μας, φτιαγμένος απ’ τον ίδιο Θεό … όμως, 
αυτά που έχει βάλει στην κούτρα του είν’ αλάργα και διάφορα απ’ τα δικά μας …».
Ο Συμεών, ακουμπά και με τις δύο χούφτες στη γκλίτσα και συλλογάται σιωπηλός. 
Τα μάτια του αγναντεύουν το πουθενά! 
Μοιάζει, ξάφνου, να μονολογεί, θωρώντας τον ουρανό. «Αφού μωρέ, ο Θεός, τα ‘φιαξ’ 
όλα τέλεια, γιατί άφησε τον άνθρωπο, αναμεσίς, στο μαύρο και στο άσπρο ... αναμεσίς 
στο καλό και στο κακό … αναμεσίς στην αγάπη και το μίσος;».
Σκύβει το κεφάλι, θωρά το πλακόστρωτο, το ξανασηκώνει και σμίγει τις χοντρές φρυδά-
ρες του.
«Λες, μωρέ, η λεύτερη σκέψη, αυτό πού οι σπουδαγμένοι λένε βούληση, να ‘ναι το αίτιο; 
Μπας και το μυαλό μας μπορεί να πάει από πέρα, τον Παράδεισο, ως πέρα, την Κόλα-
ση; Εξαρτάται, τι διαλέγουμε ... κι ανάλογα κερδίζουμε ή χάνουμε, στο τέλος, μ’ αυτό π’ 
επιλέξαμε!».

Ο Συμεών, χαϊδεύει τα μαλλιά του Νικόλα και του σκάει ένα φιλί στο μέτωπο.
«Ο Γιουσούφ είναι καλός ή κακός, πατέρα;», ξαναρωτά ο Νικόλας.
«Μπιτ για μπιτ ηλίθιος ... και κακός. Κακός είναι γιόκα μου..… ίσως ... χωρίς να γεννήθηκε 
... αλλά έτσι να ‘γινε ... στο σοκάκι της ζωής ... από τα νταραβέρια του με τους Έλληνες 
... που μπήκαν οι Τουρκόσποροι στα σπίτια μας με το έτσι θέλω. Σπουδαίο πράμα η μά-
θηση, καπετάνιο μου!».

Κοντοστέκεται, κάνει ν’ απομακρυνθεί, ξανασταματά, ξαναγυρίζει στο βλαστάρι του, που 
τον κοιτά γιομάτος σκέψεις και συμπληρώνει.
«Ο Γιουσούφ είναι και κακός ... και οχτρός ... τους μισεί τους Έλληνες…. . Όμως μερικές 
φορές, κάνει πως είναι καλοσυνάτος για να ξεγελάει τη γυναίκα του, να την κουτουπώνει 
... να μην του φύγει  .... κι αυτή η άμυαλη του κάνει τα χατίρια δίχως πεντάρα αντίκρισμα 
...».
Ο Συμεών σωπαίνει, βαριαναστενάζει και σιγομιλά: 
«Καλή ‘ναι δαύτη. Σάμπως, όμως, είναι και λίγο ζουρλή!»
Τον Νικόλα τον πνίγουν τα ‘ρωτήματα, όμως δεν θέλει να φάει το χρόνο στον πατέρα 
του, που λευτερώνει τα ζωντανά, να βγουν να βοσκήσουν. Ο Συμεών σφυράει κλέφτικα 
και τα τσοπανόσκυλα κυκλώνουν το κοπάδι, ενώ αυτός φοράει στον ώμο το ταγάρι με το 
ψωμοτύρι π’ ετοίμασε από νωρίς το πρωί η Μυρτώ. «Έλα παρέα, να τα λέμε στη βοσκή. 
Θωρώ σε σήμερα πολύ σκεφτικό, καπετάνιο μου …».
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Ο Νικόλας μπαίνει τρέχοντας στο δωμάτιο, φορά ένα μακρύ, φαρδύ παντελόνι, το κου-
μπώνει, ξαναβγαίνει τρέχοντας, πασκίζοντας στο δρόμο να φορέσει ένα πράσινο πουκα-
μισάκι, και τραβά προς το Συμεών που ‘χει χωθεί ανάμεσα στα πρόβατα και τα γίδια με 
σφυρίγματα π’  αντιλαλούν στις πλαγιές τριγύρω.   
«Τ’ άρμεξα νωρίς και τώρα θέλουν φαΐ … κάνουν ότι κάνουμε εμείς οι άνθρωποι … κοι-
μούνται, ξυπνούν, μασουλάνε, πίνουν κι αναπαράγονται … άλλα φεύγουν κι άλλα έρχο-
νται … μ’ εννόησες καπετάνιο;»
Ο Νικόλας γνέφει «ναι», φορώντας ένα σκούφο στο κεφάλι του, να τον φυλάει απ’ τον 
ήλιο. «Πάμε κατά το γιοφύρι, στις κολυμπήθρες, να τρώνε και να πίνουν τα ζωντανά ... κι 
εσύ να μου κρατάς συντροφιά, κανακάρη μου ...».

Ο Συμεών στράφηκε, έβαλε χωνί τις παλάμες του στο στόμα και βροντοφώναξε.
«Έϊ, Μυρτώ, παίρνω σιμά μου τον Νικόλα … θα φάμε στο γιοφύρι ... θα ‘πιστρέψουμε στο 
γέρμα. Μ’ άκουσες, Μυρτώ;»
«Σ’ άκουσα ολάκερο, Συμεών, ... κάντε κουμάντο … εγώ ‘χω σήμερα πολλή δουλειά.  
Μην ξεχνάς το κολατσιό!» 

Ο Συμεών και ο Νικόλας παίρνουν στην κατηφοριά τον δρόμο για τις κολυμπήθρες, που 
‘ναι τρύπες σμιλεμένες απ’ τη φύση στους βράχους, πάνω στην κοίτη του ρέματος του 
Ρογκόβου. Οι τρύπες είναι γιομάτες ολοκάθαρο νερό, που το παίρνουν οι βοσκοί και πο-
τίζουν τα ζώα, τον καιρό της ξεραΐλας. 

Όσο πιότερο κατέρχονται τόσο πιο μεγάλο δέος πλακώνει την ψυχή τους. Ο άγριος σχη-
ματισμός των βράχων της Αστράκας, με τους απόκρημνους γκρεμούς και τα δύσβατα 
φαράγγια, στην κορυφή της Τύρφης, θυμίζουν μυστικούς πύργους κακών μαγισσών σ’ 
αγγλοσαξωνικά παραμύθια. 

Στη στροφή της στράτας, προς τα κάτω, ξεπροβάλλει, σκαρφαλωμένο και πνιγμένο στην 
παραδεισένια του βλάστηση, το Μεγάλο Πάπιγκο, φύλακας θαρρείς, στο φαράγγι του 
Βίκου. Ξεχωριστό δείγμα της Ζαγορίτικης αρχιτεκτονικής, ο οικισμός μοιάζει λησμονημέ-
νος, έτσι αποκομμένος πού ‘ναι απ’ την υπόλοιπη Ελλάδα. Η βλάστηση, τριγύρω, θυμίζει 
Εδέμ με δέντρα λογής-λογής, φυλλοβόλα, που αλλάζουν ντύσιμο και χρώμα σε κάθε 
αλλαγή εποχής.

Γράμμα από τον Γιώργη

«Πλάκωσ’ η Άνοιξη; Η χαράδρα αλλάζει ρούχα! Πλάκωσε το καλοκαίρι; Η χαράδρα αλλά-
ζει ρούχα. Μ’ άκουσες Νικόλα;».
«Για κουφό με πέρασες, πατέρα;».
Δεν αργούν να φτάσουν στο πάτο της χαράδρας, σ’ ένα γιοφύρι Ζαγορίτικο που θα το 
ζήλευαν οι τρανότεροι πετράδες στα Γιάννενα. 
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